«Вот история… А я-то какой молодой!»

05 июня 2020

1997 год. В.Д. Ткачева на выставке своих работ

Этой весной зашла в Канский краеведческий музей на «музейный четверг», посвященный редким книгам из коллекции музея; в завязавшемся разговоре рассказала о своей встрече с Виктором Петровичем Астафьевым. Мне сказали: напишите, это будет интересно читателям альманаха. Я согласилась, но написать об этом оказалось намного труднее. И вот почему. Незадолго до смерти Астафьев написал эпитафию с пометкой «От Виктора Петровича Астафьева. Жене, детям, внукам – Прочесть после моей смерти». И уже более крупно, без исправлений и зачеркиваний: «Эпитафия. Я пришел в мир добрый, родной и любил его безмерно. Ухожу из мира чужого, злобного, порочного. Мне нечего сказать Вам на прощанье. Виктор Астафьев».

И так мне горько от этих его слов, так сжимается сердце: видно, были такие обстоятельства, в результате которых появилась эта эпитафия. Не последнюю роль, наверное, сыграл написанный и опубликованный в середине 90-х годов страшный роман о войне «Прокляты и убиты». И как только ни распинали писателя за этот роман. Он и шовинист, он и русофоб, он и предатель, а его желание было одно – писать и говорить правду.

Но вернусь в 1998 год, когда Виктор Петрович побывал в Канске и был приглашен в детский дом им. Ю.А. Гагарина. После экскурсии и встреч с воспитанниками его пригласили на ужин. Я в то время работала в детском доме уже шесть лет, с увлечением реализовывала свои авторские программы по социализации детей через уроки и внеурочные занятия (программа «Наш дом», которая подразумевала многие направления художественно-прикладного творчества). Кабинет мой был так обустроен и оформлен, что наша администрация с удовольствием принимала в нем гостей.

Как обычно, я навела порядок в кабинете, а заведующая столовой Любовь Николаевна Прудникова накрыла стол – вкусно и художественно, и мы с ней заняли свой пост в кабинете напротив, ожидая указаний по ходу приема гостей. Но не прошло и пяти минут, как нас пригласили в кабинет. Оказывается, Виктор Петрович, зайдя в кабинет, осмотревшись и восхитившись, поинтересовался, кто здесь «хозяйка» и кто «стряпка». Вот таким образом «хозяйка» и «стряпка» оказались за столом по обе стороны от Виктора Петровича, чего до этого никогда не бывало.

Рассказчик он был удивительный (читать его труднее, чем слушать). Много вспоминал о своем детстве, тем более незадолго до этого эта тема звучала для наших воспитанников. Расспрашивал, чем заняты наши дети. Конечно, мы не скрывали, что у наших детей иждивенческие настроения, что все время приходится заставлять что-то делать. Несколько раз он повторил: «Надо быть человеком занятым».

Запомнила еще, что, говоря о молодежи, он подчеркивал, что читать нынче не любят, отсюда невежество удручающее. Говорил о женщинах (а на ужине кроме Виктора Петровича и нашего директора все остальные были – женщины), о том, что им во все времена всегда доставалось. Мне как-то резануло слух, что не звучало слово «женщина», а «девка», «баба», но он говорил именно так.

После ужина я подарила Виктору Петровичу картину из соломки («Храм»). Соломкой я занималась с конца 80-х годов, наставницей моей была Л.И. Мосензон. Благодаря ей это прикладное искусство стало очень популярным в городе. Вот и я участвовала во многих выставках со своими работами, проводила собственные выставки и мастер-классы. За свои работы мне не было стыдно, и для подарка Виктору Петровичу я выбрала картину, на которой купола храма парят над деревенькой. Видно было, что подарок ему понравился. Художник, он и сотворенное другим человеком умеет оценить. Сказал, что передаст картину в библиотеку в Овсянке.

А еще я попросила подписать для меня его книгу, вернее, две переплетенные «Роман-газеты»: № 5 от 1977 года - роман «Царь-рыба» и № 2 за 1979 год – «Последний поклон». История создания этой книги такова. В восьмидесятые годы в стране читали все, и книга была, кажется, самым большим дефицитом. Меня, как и многих любителей литературы, выручала «Роман-газета». В те годы она выходила тиражом 2,5 миллиона экземпляров. Конечно, это издание было на газетной бумаге, которая быстро желтела, но при бережном хранении эти книжечки в мягких переплетах могли храниться сколько угодно. В трест столовых, где я работала после окончания Томского университета экономистом, раз в год приглашали квалифицированного переплетчика, он переплетал документы (оформляя их как книги), так было удобно хранить. И вот в такой приход в наш трест переплетчика я пришла к нему с произведениями Виктора Петровича Астафьева в «Роман-газете». Он не отказался и выполнил заказ быстро и очень профессионально. Коричневого цвета твердая обложка, добротная прошивка и крепление в корешке, а на первую страницу обложки он перенес обложку из «Роман-газеты». Получилось очень приличная книга, которая с тех пор хранится в моей библиотеке. Время от времени я возвращалась к этой книге, перечитывала ее, особенно «Низкий поклон». Столько любви от автора в этом произведении к своим родным и близким людям. Это было так понятно и близко мне, находило отзвук в сердце, так как я корнями тоже деревенская, и у нас многочисленная родня, которую я тоже очень люблю. В общем, Виктор Петрович стал одним из любимых моих писателей. Со временем, когда в магазинах стали появляться в свободной продаже его книги, я, конечно, покупала, но эта, переплетенная мастером, была на полке главной.

И вот встреча с писателем в Доме детства. И я положила перед ним эту книгу. Боже мой, как был растроган Виктор Петрович и взволнован. Ему не надо было объяснять, что переплетал ее мастер-переплетчик по специальному заказу. Он повторял: «Вот история, а? А я-то какой молодой? Так это меня Ванька Полуянов снимал. На охоте с ним были. Подумать только, сколько лет! Ну, уважила…».

На обложке сбоку фотографии он написал: «Фото Ивана Полуянова»*, а на первой странице «Роман-газеты» оставил автограф: «Валентине Ткачевой с поклоном на добрую память. В. Астафьев. 10 февраля 1998 года».

Наверное, в конце своей жизни, настрадавшись от несправедливости, Виктор Петрович имел право сказать такие слова в эпитафии, но были у него и светлые мгновенья – встречи с людьми, которые ценили и любили его творчество.

Светлая ему память.

"Роман-газета" с автографами В.П. Астафьева В.Д. Ткачевой

* Полуянов Иван Дмитриевич - друг Виктора Петровича Астафьева, член Союза писателей, участник Великой Отечественной войны, известный российский писатель, прозаик. Главная тема его работ - природа и человек, дети и подростки, религия. Родился 6 августа 1926 года в деревне Киселево Вологодской области. Умер писатель в Волгограде в 2008 году.