Дорогами Астафьева. Туруханские акварели

24 05 2024

На фото: иллюстрация Сергя Элояна к повествованию в рассказах В.П. Астафьева "Царь-рыба"

Леонид Бирюков стал лауреатом всероссийского конкурса документальной прозы "Дорогами Виктора Астафьева" в номинации "Неизвестный Астафьев" с очерком "Астафьевские обертоны" (прочесть его можно по ссылке). 

Однако это не единственный материал, который Леонид Александрович прислал в Астафьевскую библиотеку - и не столько даже для участия в конкурсе, сколько просто для души. 

Один из них мы сегодня публикуем. Возможно, он мог бы поучаствовать в номинаци "Точка на карте", но приоритетным стал все-таки первый материал Леонида Александровича. 

Этот очерк Леонида Бирюкова называется 

ТУРУХАНСКИЕ АКВАРЕЛИ

Пролог

Коммунальная гостиница районного центра этим летом напоминала муравейник. Распорядок жизни, уже устоявшийся годами, совершенно изменился. Въезжали и выезжали меняющиеся экипажи самолетов, чувствуется, месяцами жил какой-то абсолютно неопределяемый по роду занятий командированный народ, в кухне постоянно кто-нибудь да распивал чаи, и непонятно было, то ли люди ужинают, то ли завтракают. Конечно, вносила свои коррективы и белая ночь, делавшая более выпуклыми, как бы рельефными, дальние берега, и наделявшая особым гулким и низким тоном звуки, особо не выделяемые днем. Иногда было просто не до сна, и круглосуточно меняющиеся постояльцы здесь были не причем. Это рядом, за окном, с какой-то особой тревогой и болью бормотала о своих проблемах дизельная электростанция.
 
И не прислушаться к ней было нельзя. Нудно и вместе с тем настойчиво поршни бубнили в выхлопную трубу и жаловались на то, что в картер одного из дизелей по вине местных эксплуатационников попала солярка и потому, мол, «запороли» коренной подшипник и «задрали» шейку коленвала. Вот теперь мастера-наладчики из Красноярска все лето пытаются установить новый дизель. Да какой-то местный купец, получивший подряд на ремонт станции, чтоб ему пусто было, дабы урвать копеечку, прикупил где-то анкерные болты из «сырого» железа, а теперь еще кочевряжится: «Како тако сыро железо? Железо оно и в Африке железо! Каки есть болты, таки и ставьте!»

И так всю ночь: «Бу-бу-бу – железо! Бу-бу-бу – болты!»

ИЗЛОМАННЫЙ НА КРАЮШКИ…

Когда-то меня умиляли все эти туруханские улочки, с деревянными тротуарами, по-деревенски тихие и порой не в меру пыльные, после дождя – непролазные. Как-то все сглаживалось молодостью, желанием и способностью часами бродить по незнакомым местам. Умиляли эти лиственничные аллейки на улице Шадрина А.Е., там же нравились маленькие рубленые, почерневшие от времени, но ухоженные домики, нравились двухквартирные одноэтажные коттеджи по улице Нансена и улице 60 лет Октября. На какой-то из этих улиц располагалась экспедиционная по-домашнему уютная гостиница. В той гостинице кто-то таинственный и незаметный после нашего ухода на аэродром аккуратно и по ранжиру выстраивал в прихожей тапочки и каждый раз к прилету самолета кипятил чайник, оставлял на столе то пучок луку, то миску с огурцами и запиской напоминал, что в сенях стоит мешок с картошкой…

Со временем ушла куда-то прыть в ногах, душа, как и пятки, покрылась язвами и трещинами, но, к счастью, не засалилась, осталось желание идти и созерцать… Хотя желать не всегда значит мочь...

В очередной раз попав в Туруханск, попытался собрать в кучу все свои многолетние впечатления об этих местах. Долго не мог дать четкого и краткого определения самой структуре села, невероятно разбросанного по речному мысу, уже порядочно затупленному и основательно пообглоданному водами Нижней Тунгуски и Енисея. В большей степени, конечно, Нижней Тунгуски, которая мощной струей бесцеремонно оттесняет тихий Енисей к левому низкому берегу, куда-то в пойменные острова и намытые пески. И опять, как же назвать это удивительное по своему местоположению село? Или это уже совсем не село? Да вот же оно, под руками, у Виктора Астафьева в «Туруханской лилии»:

…Туруханск ликом смахивает на природу, его окружающую. Изломанный на краюшки крутым яром, оврагами и речками, он живет настороженной жизнью, найдут ли геологи чего в здешних недрах? Найдут – процветать городу и развиваться. Подкузьмят недра – хиреть ему дальше. Но чего-нибудь да найдут, не могут не найти – район на восемьсот длинных верст распростерся по Енисею, поперек же, в глубь тайги сколь его, району?...

…Изломанный на краюшки… Да, прав классик! Пожалуй, лучше и не скажешь. Но жил ли когда-либо Туруханск настороженной жизнью и претендовал ли он на статус города? Вряд ли… В 2005 году Туруханск вобрал в себя Игарку, имевшую немало развитую городскую инфраструктуру. Туруханск вроде бы и в подмётки не годился гордой Игарке, но на волне всеобщего объединения и укрупнения территорий вобрал и не подавился… Хирел ли он когда-нибудь? Судя по тому, как он «нагнул и унизил» Игарку, непохоже… Мне всегда казалось, что он просто жил, как живет порой человек, точно знающий свое предназначение на земле. Он знает, что ему на роду написано, живет по-своему, как раньше говорили в деревнях, своебычно. Свое! Значит, мое! А не твое! И не самобытно, как нас потом приучили говорить – поправили нашу безграмотность. Напрочь лишенный тщеславия, Туруханск прекрасно осознает эту свою непохожесть, но нисколько не стесняется её, не стремится изменить и даже боится перемен. Это, наверное, оттуда, из дремучих веков, когда здесь оседали теснимые на западе и юге Евразии разноязыкие орды.

Ну, а недра и впрямь не подкузьмили. Правда, не прошло и сорока лет. И уже есть результаты. Вот и характерный пример:
«…В 2010 году по отношению к двум предыдущим годам произошло значительное снижение уровня дотационности. Это связано с реализацией проекта на территории Туруханского района по промышленной добыче нефти. Реализацией проекта занимается ОАО «НК» Роснефть» и ее дочерние предприятия. Основной плательщик налога на прибыль – ЗАО «Ванкорнефть». На фоне увеличения объемов промышленной добычи нефти на Ванкорском месторождении наблюдается увеличением поступления налога на прибыль в районный бюджет». Из Акта от 13.04.2011. о проведении проверки бюджета Туруханского муниципального района за 2010 год. (Орфография в оригинале).

Может быть, поэтому, изломанный, по Астафьеву, на краюшки город, предстает сейчас иным. На первый взгляд, все по-старому, но статус села изменился, и глаз ищет какие-то перемены, глаз уже не цепляется за милые сердцу картинки деревенской жизни, за палисаднички и деревянные тротуары, за горбатые и висячие деревянные мостики через многочисленные ручьи и овраги, разделившие село, изломавшие его на краюшки. Тротуарчики сохранились только кое-где, на смену им пришли бетонированные дорожки, ни одного мостика почему-то не встретилось, хотя ручьи и овраги стали только шире. Да, шире стали и дороги, их отсыпали, уплотнили песчаным грунтом и не посыпают теперь угольным шлаком. Грязи после дождя хватает, грунт, сколько его не подсыпай, тонет в зыбкой торфянистой почве, но ходить можно уже без болотных сапог. Появились автобусные остановки, теперь из одной «краюшки» села не надо топать ногами на другую «краюшку», пробираясь обочинами, тропинками, сокращая путь через мостки и мосточки в две «досточки». На каждой остановке оригинальные мусорные урны. Надо отдать должное, урны не переполнены, не разбиты и не покорежены.

И всюду иная яркая примета дорожного обустройства – дорожные знаки. Обозначены пешеходные переходы, из остальных знаков превалирует знак «Уступи дорогу». На перекрестке, примыкающем к районной администрации, насчитал четыре таких знака. Два из них, кажется, явно противоречат друг другу. И понастроили немало, но рядом с ново-барочным великолепием (не хватает только лепнины) здания районной администрации совсем уж убого смотрится (пусть и двухэтажная) изба сельсовета, а на фоне пенсионного фонда (а как звучит: на фоне фонда!) по-нищенски выглядят барачного типа помещения (иначе не назовешь) районного здравоохранения. На улице Шадрина сохранились все эти лиственничные аллейки, умилявшие некогда меня, а вот от времени черные рубленые домики обитаемы, увы, не все. Еще одна примета перемен: из любого палисадничка торчат вентиляционные трубы септиков. И в эти дома пришло благоустройство. Нет, это уже не село, но и далеко не город.

Хотя городские контрасты так и прут наружу. Деловой и наиболее благоустроенный центр заканчивается прекрасной снаружи и внутри гостиницей Ванкорнефти. Далее улица Шадрина упирается в перекресток с улицей Советской. А это уже совершенно иной Туруханск. Здесь нет зелени, тянет шлаком соседней котельной и специфическим запахом проблемной канализации. По правую сторону длинной и пыльной улицы двухэтажные деревянные, когда-то оштукатуренные и побеленные дома. Всего лишь лет 20 назад это было престижное благоустроенное жилье. Но сейчас не надо особенно и приглядываться, чтобы увидеть облупившуюся до драночных ребер штукатурку, перекошенные местами оконные и дверные блоки. Этот значит, что сооружения просели, их «ведет». Виной всему, скорее всего, эта самая проблемная канализация. Но борьба за дома в этом году, видать, возобновилась широким фронтом: у многих подъездов чуть ли не штабелями валяются груды старых труб, батарей и прочей арматуры – идет ремонт теплосетей и систем водоснабжения и водоотведения. За зданием Туруханскэнерго еще один точно такой же проблемный микрорайончик, замыкаемый улицей Киевской. Дома поставлены тесно, впритык, дворовых территорий практически нет. Понятно, экономили на коммуникациях...

Но люди, когда-то строившие эти микрорайоны, наверняка не виноваты. А еще здесь на 5000 жителей 13 котельных. И зимой при минус 50 градусов село (да какое это село!) по количеству дымящих столбом труб и выпадающей на снег копоти напоминает собой металлургический комбинат в момент выпуска из домен чугуна. Есть еще более неприглядное, чаще всего скрытое от глаз приезжего человека: свалка ТБО (твердых бытовых отходов) и некогда чистейшее таёжное озерцо, в которое сливают содержимое септиков. Статус районного центра обязывает иметь городские благоустройства. Но за это надо платить, за септики в каждом палисадничке, за 13 котельных, за вывоз и утилизацию жидких бытовых отходов, хотя налицо только вывоз, а утилизация как таковая существует только на бумаге. Платить непомерно тяжелой нагрузкой на среду обитания и необычайно высокой для села стоимостью коммунальных услуг. И вслед за контрастами наружу нагло лезут проблемы, с которыми встретится здесь не местный, нет, у местных глаза намылились. А вот какой-нибудь мастер-наладчик, прибывший из «краю», или архитектор, которого пригласят навести здесь благоустройство. И ахнет он: да как же мне собрать воедино все эти ваши краюшечки? Как проложить канализацию, водоснабжение и отопление? Не проще ли подогнать бульдозер да и …? А на этом месте построить три – четыре пятиэтажки! Наверное, так оно и будет.

 Но такая перспектива радует далеко не всех. Вот сейчас Туруханск, действительно, живет настороженной жизнью: остаться ему селом с уникальной многовековой самобытной культурой и своеобычным мироощущением или превратиться в город, построенный неизвестно зачем, неизвестно для кого?

Эпилог

Фрагмент деревенского собрания из к/ф Андрона Кончаловского «Сибириада»:
 – Поставим у Елани английский буровой станок и начнем все хорошее качать до дна…
 – А на чем нам тогда стоять, на чем жить, если выкачаем все до дна? Не провалимся?
 – Тебе же сказали: хорошее выкачаем, а дерьмо, значит, оставим. Вот на дерьме и стоять будем!

Туруханск, 2011 год.

Примечание: материал готовил для газеты «Игарские новости», но его не опубликовали, поскольку некорректным посчитали мои высказывания в эпилоге. В настоящее время материал стоит на Прозе. РУ. На всякий случай оставил одну из рецензий.

Рецензии
Добрый день, Леонид! Что ни говори, а житье на Севере очень тяжелое. Но тем не менее, город Туруханск потихоньку отстраивается. Что-то делается для благоустройства. Район богатый полезными ископаемыми и хотелось бы, конечно, чтобы он был по-современному отстроен и оснащен. Конечно, для этого нужны большие финансы, и захочет ли власть идти на эти расходы.
Всего наилучшего!
Людмила Каштанова   11.08.2022 04:59   

 + добавить замечания
Да, уважаемая Людмила. Вероятно, вы не поняли сути материала. А это газетный материал. Люди как раз и не хотят, чтобы его благоустраивали. Чем меньше города будет, тем лучше. Люди живут самобытно. Люди в свое время бежали туда, бежали от городов, от власти. И не дай Бог, если власть захочет улучшить жизнь людей - строить пятиэтажки и прочее... Вы, Людмила, не знаете жизни на Севере. И почему-то жалеете живущих там. Не надо нас жалеть. Ведь и мы никого не жалели. (Бирюков Леонид   09.09.2022 14:12)   

 Здравствуйте, Леонид! Я, действительно, не знаю жизни на Севере, особенно в современных условиях. Написала, как думала. (Людмила Каштанова   09.09.2022 14:20)   

 Спасибо, что откликаетесь. (Бирюков Леонид   09.09.2022 14:45)