Обожженные войной. Астафьевское поколение в литературе

06 мая 2022

Иллюстрация: картина «Проводы» Гелия Михайловича Коржева (1925-2012)

80 лет назад, в 1942 году, 18 летний Виктор Астафьев ушел добровольцем на фронт. Попал он в запасный 21-й стрелковый полк, располагавшийся под Бердском, затем в 22-й автополк, стоявший в военном городке Новосибирска. В 1943-м был отправлен под Калугу, где формировались части перед отправкой на фронт. - откомандировали его в 92-ю гаубичную бригаду. 

Виктор Астафьев воевал на Брянском, Воронежском, Степном фронтах. Был шофёром, артиллерийским разведчиком, связистом... Осенью 43-го впервые был ранен. В ноябре того же года награжден медалью «За отвагу». В 1944 году участвовал в Корсунь-Шевченсковской операции, в апреле 44-го был награжден орденом Красной Звезды. В сентябре в Польше получил тяжелейшее ранение, после которого около 8 месяцев провел в госпиталях. 

В 1945 году был комиссован и направлен в нестроевую часть. Победу встретил в городе Ровно. Работал на почтово-сортировочном пункте Первого Украинского фронта неподалеку от станции Жмеринка, в местечке Станиславчик Винницкой области. Там же познакомился с Марией Семёновной Корякиной, сержантом почтового отделения... 

«Шестидесятники — это прежде всего люди, вышедшие из пламени войны… Целое поколение пришло с войны со страстной мечтой о мирной жизни, жаждой знаний, тягой к труду. Именно это военное поколение формировало дух эпохи», ‒ говорил о своих ровесниках художник Гелий Коржев, картиной которого проиллюстрирована эта статья. 

И еще это поколение - люди, навсегда обожженные войной. Те из них, кто пришел в литературу, снова и снова будут обращаться в своих произведениях к событиям и времени, перевернувшим их жизнь. Да и вне творчества - а просто «по жизни» - размышлять о пережитом, сколько бы лет ни пришло... 

Фрагмент документального фильма «Жизнь на миру. Виктор Астафьев». Режиссер - Владимир Кузнецов



Так совпало (впрочем, только ли совпадение это?), что, когда мы говорим о теме Великой Отечественной войны в русской и советской литературе, в первую очередь вспоминаем писателей и поэтов не просто одного с Астафьевым поколения, но и одного с ним года рождения. В 1924 году, как и Виктор Петрович, родились писатели Борис Васильев (1924 - 2013), Василь Быков (1924 - 2003), поэт Булат Окуджава (1924 - 1997) - день его рождения отмечается 9 мая... Как и Виктор Астафьев, Быков и Окуджава ушли на фронт 18-летними, в 1942-м. Борис Васильев - в 17-летнем возрасте, в составе истребительного комсомольского батальона, летом 1941-го... Молодость, война, любовь, ранняя горькая мудрость - эти темы проходят через все их повести и романы, рассказы и стихи... 

***

Булат Окуджава. «Бери шинель, пошли домой»

***

Литературным дебютом Бориса Васильева стала пьеса «Танкисты» (1954). Далее в течение 15 лет он работал преимущественно как киносценарист - по его сценариям сняты, в частности, фильмы «Очередной рейс» (1958), «Длинный день» (1960). А в 1971 году на экраны вышел фильм «Офицеры», до сих пор любимый зрителями. 

В те годы Васильев пробовал себя и в прозе, но по-настоящему вошел в большую литературу в 1969 году, когда в журнале «Юность» была опубликована его повесть «А зори здесь тихие…». 

К теме поколения, молодость которого была обожжена войной, писатель обращался и в последующие годы - в повестях «В списках не значился» (1974), «Завтра была война» (1984), рассказах «Ветеран» (1976), «Великолепная шестёрка» (1980), «Вы чьё, старичьё?» (1982), «Неопалимая купина» (1986).

Цитаты из произведений Бориса Васильева

* «Ему было всего девятнадцать лет и два месяца, и он твердо верил в собственное бессмертие». («В списках не значился»).

* «Он остался в живых только потому, что кто-то погибал за него. Он сделал это открытие, не понимая, что это - закон войны. Простой и необходимый, как смерть: если ты уцелел, значит, кто-то погиб за тебя. Но тон открывал этот закон не отвлеченно, не путем умозаключений: он открывал его на собственном опыте, и для него это был не вопрос совести, а вопрос жизни». («В списках не значился»)

* «— Отличница была, — сказала Осянина. — Круглая отличница — и в школе и в университете.
— Да, — сказал старшина. — Стихи читала. А про себя подумал: не это главное. А главное, что могла нарожать Соня детишек, а те бы — внуков и правнуков, а теперь не будет этой ниточки. Маленькой ниточки в бесконечной пряже человечества, перерезанной ножом» («А зори здесь тихие…»)

Фрагмент фильма «А зори здесь тихие…» (1972). Режиссер - Станислав Ростоцкий. Автор сценария - Борис Васильев. 




***

Василь Быков после демобилизации жил в городе Гродно, начал печататься в 1947 году в областной газете «Гродненская правда» (работал в ней до 1949 года, а затем с 1955 по 1972 годы). В 1959-м стал членом Союза писателей СССР.  Первым крупным произведением Василя Быкова стала повесть «Третья ракета» (1961; одноименный фильм вышел в 1963-м). Всемирную известность принесли ему произведения о войне, написанные в 1960-е - «Альпийская баллада», «Мёртвым не больно» - и в 1970-е годы — «Сотников», «Обелиск», «Дожить до рассвета», «Пойти и не вернуться».

Цитаты из произведений Василя Быкова

* «Смерть, она, брат, свой смысл имеет. Великий, я тебе скажу, смысл. Смерть — это абсолютное доказательство. Самый неопровержимый документ. Помнишь, как у Некрасова: «Иди в огонь за честь отчизны, за убежденье, за любовь, иди и гибни безупречно, умрешь не даром: дело вечно, когда под ним струится кровь». Вот! А тут крови пролилось ого сколько! Не может быть, чтобы зря» . («Обелиск»)

* «Война удивительно слепа к людям и далеко не по заслугам распоряжается их жизнями. Как нигде в мирной жизни, здесь изменчива и капризна судьба человека» («Дожить до рассвета»)

* «Жизнь — вот единственная реальная ценность для всего сущего и для человека тоже». («Сотников») 

* «Но есть более важный и менее поспешный собеседник – время, есть мужественный разум, который понимает необходимость отвечать перед Богом за полноту человека и который медленно, может быть, по слову в столетие накапливает грядущую «декларацию прав человека», в которой не будет места жизни, завоеванной ценой гибели как можно большего числа других людей»


Фрагмент фильма «Альпийская баллада» (1965). Режиссер - Борис Степанов, автор сценария - Василь Быков





***

 Стихотворение, которым мы завершаем этот материал, было одним из самых любимых у его автора - Давида Самойлова (1920-1990). Он тоже попал на фронт в 1942-м. В числе военных наград Самойлова - медали «За отвагу» (1943), «За боевые заслуги» (1944), орден Красной Звезды (1945). Его литературная деятельность отмечена орденом Дружбы народов (1980) и Государственной премией СССР (1988).

Поэзия Давида Самойлова безгранична - в ней и любовь, и размышления о жизни, о природе таланта, о родине, о поэзии... Выходили из-под его пера и довольно едкие эпиграммы, и лирика, которая просто не могла не превратиться в песни... 

Почему же особенно дорого было автору стихотворение, которое мы цитируем ниже? Возможно, потому, что под ним могли бы подписаться многие и многие люди, чья молодость пришлась на войну... 

Сороковые, роковые,
Военные и фронтовые,
Где извещенья похоронные
И перестуки эшелонные.

Гудят накатанные рельсы.
Просторно. Холодно. Высоко.
И погорельцы, погорельцы
Кочуют с запада к востоку…

А это я на полустанке
В своей замурзанной ушанке,
Где звездочка не уставная,
А вырезанная из банки.

Да, это я на белом свете,
Худой, веселый и задорный.
И у меня табак в кисете,
И у меня мундштук наборный.

И я с девчонкой балагурю,
И больше нужного хромаю,
И пайку надвое ломаю,
И все на свете понимаю.

Как это было! Как совпало —
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..

Сороковые, роковые,
Свинцовые, пороховые…
Война гуляет по России,
А мы такие молодые!

1961 г.